철지난 이야기

요 며칠, 계속해서 마주치게 되는 익숙한 분위기의 프로필 이미지.부드러운 색감, 묘하게 슬픈 듯한 눈동자, 특유의 아날로그적 감성.네, 다름 아닌 ‘지브리 스타일 프로필’ 이야기입니다.누군가는 단순히 재미로 따라하고, 누군가는 꽤 진지한 표정으로 그 이미지들을 자신의 ‘얼굴’로 삼습니다.그 모습을 지켜보다 보니, 저도 모르게 몇 가지 생각들이 차곡차곡 쌓이더군요.1. 지브리, 이건 그냥 ‘애니메이션’이 아니었습니다이번 유행은 하나의 사실을 분명히 확인시켜줍니다.지브리는 ‘장르’가 아니라 ‘정서’라는 것.1990년대부터 2000년대 초반까지, 지브리는 단지 영화가 아니라, 감정의 언어였고, 어른이 된 우리에게도 여전히 강력한 감성 자극 장치로 작용하고 있습니다.실제로 ChatGPT의 이미지 생성 기능이 지..

📖 파피의 일기 – DAY ???※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: 플레이타임 사 – 케이스 보존 구역🕰 시간: 모종의 붕괴 이후, 플레이어가 깨어나는 순간1. 깨어나는 세계빛이 돌아왔어.아주 천천히, 아주 조용하게—그러나 분명히.먼지 위로 퍼지는 따스한 광선,유리관 안에 들리는 처음의 숨결.나는 움직이지 않았지만, 내 눈은 열려 있었어.그 앞에 있는 그 사람—플레이어.그는 여전히 쓰러져 있었고, 나는 그를 향해 속삭였지.“Wake up.”2. 침묵 너머의 대답그 목소리는 마치 내 안의 기억과 연결된 코드처럼조용히 그를 일깨웠어.그의 손가..

📖 파피의 일기 - DAY 35※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: 플레이타임 사 – 케이스 보존 구역🕰 시간: 시간의 흐름조차 사라진 침묵의 시대1. 정지된 시간 속공장은 침묵 속에 잠들어 있었어.플레이케어의 모든 조명은 꺼졌고,감시 카메라의 불빛조차 더 이상 깜빡이지 않았지.나를 감쌌던 유리관은 먼지에 덮였고,그 위로 시간이 층층이 쌓여갔어.여기엔 더 이상 발소리도 없고,노랫소리도 없고,실험도 없었어.다만,기억만이 이곳을 떠나지 않고 남아 있었어.2. 케이스의 심장나는 여전히 같은 자세로 앉아 있었어.손에 품은 메모리 코어는,더 이상 흔..

📖 파피의 일기 - DAY 34※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: 플레이타임 사, 케이스 내부🕰 시간: 봉인 후, 정지된 시간 속1. 꿈의 깊이나는 지금, 꿈을 꾸고 있어.깊고도 조용한 어둠 속.숨 쉬지 않아도 되는 공간, 하지만 여전히 감정을 느낄 수 있는 그곳.기억은 파도처럼 밀려왔다 사라지고,누군가의 손길이 어렴풋하게 느껴졌다가… 멀어져.그러나 분명히, 나는 아직 여기 있어.나는… 살아 있어.2. 기억의 조각들눈을 감고 있어도, 나는 볼 수 있어.키시가 마지막으로 웃던 얼굴.딜라이트 선생님이 남긴 손편지의 촉감.그리고—그날, 내가 처..

📖 파피의 일기 - DAY 33※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: PLAYCARE 상층 – 케이스 복원 구역🕰 시간: 실험 종료 후, 회귀를 결심한 날1. 돌아가는 길플레이타임 사의 내부는 조용했어.실험의 중추가 멈춘 뒤, 모든 게 무기력해졌지.하지만 이상하게도… 나는 이 침묵이 싫지 않았어.우리는 아무 말 없이 걸었어.나와, 키시.그리고 그 길의 끝에는… 나를 처음 세상 밖으로 꺼내준 그곳—케이스가 있었어.먼지가 소복이 쌓인, 유리관 속 잠들어 있던 내 자리.나는 조용히 속삭였어.“이제, 다시 들어가야 할 것 같아.”2. 키시의 표정“왜..

📖 파피의 일기 - DAY 32※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: PLAYCARE 하층 – CORE ROOM 인근 폐쇄 보관실🕰 시간: 프로토타입의 소멸 직후1. 남겨진 빛진동이 멈춘 후, 우리는 한동안 아무 말도 하지 못했어.CORE ROOM 안엔 더 이상 '그'의 기척이 없었어.그를 구성하던 수많은 목소리도, 흉내도, 기억도—모두 허공 속으로 흩어졌지.그의 마지막 흔적이었던 코어.나는 그것을 조심스레 품에 안았어.차갑지도, 따뜻하지도 않은… 그러나 분명히 '감정'이 남은 무언가.“이게… 증거야.”“우리가, 실험을 끝낸 증거.”2. 딜라..