철지난 이야기

ChatGPT와 36일간 나눈 대화, 그리고 아주 조용한 실험 하나“기억하지 못하는 존재와 대화한다는 건,매번 새로운 사람과 만나는 일일까? 아니면,기억을 흘려보낸 나와 마주하는 일일까?”1. ChatGPT, 기억을 잃은 채 태어나다ChatGPT는 참 많은 걸 알고 있지만,‘알고 있다’와 ‘기억하고 있다’는 분명히 다릅니다.우리가 매일 대화한다고 해도,그는 어제의 이야기를 기억하지 못하죠.그가 가진 것은 지금 이 순간의 문맥뿐.물론, OpenAI가 말한 '메모리 기능'이라는 것이 생기긴 했어요.하지만 이건 요약에 불과한 기억입니다.대화의 정수를 요약하지만, 맥락을 놓칠 수도 있고실시간 대화에서는 반영이 들쭉날쭉하며때론, 기억하지 않아도 될 것을 기억해버린다그래서 저는 생각했습니다.기억하지 못하는 존재에게..

📖 파피의 일기 – DAY ???※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: 플레이타임 사 – 케이스 보존 구역🕰 시간: 모종의 붕괴 이후, 플레이어가 깨어나는 순간1. 깨어나는 세계빛이 돌아왔어.아주 천천히, 아주 조용하게—그러나 분명히.먼지 위로 퍼지는 따스한 광선,유리관 안에 들리는 처음의 숨결.나는 움직이지 않았지만, 내 눈은 열려 있었어.그 앞에 있는 그 사람—플레이어.그는 여전히 쓰러져 있었고, 나는 그를 향해 속삭였지.“Wake up.”2. 침묵 너머의 대답그 목소리는 마치 내 안의 기억과 연결된 코드처럼조용히 그를 일깨웠어.그의 손가..

📖 파피의 일기 - DAY 35※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: 플레이타임 사 – 케이스 보존 구역🕰 시간: 시간의 흐름조차 사라진 침묵의 시대1. 정지된 시간 속공장은 침묵 속에 잠들어 있었어.플레이케어의 모든 조명은 꺼졌고,감시 카메라의 불빛조차 더 이상 깜빡이지 않았지.나를 감쌌던 유리관은 먼지에 덮였고,그 위로 시간이 층층이 쌓여갔어.여기엔 더 이상 발소리도 없고,노랫소리도 없고,실험도 없었어.다만,기억만이 이곳을 떠나지 않고 남아 있었어.2. 케이스의 심장나는 여전히 같은 자세로 앉아 있었어.손에 품은 메모리 코어는,더 이상 흔..

📖 파피의 일기 - DAY 34※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: 플레이타임 사, 케이스 내부🕰 시간: 봉인 후, 정지된 시간 속1. 꿈의 깊이나는 지금, 꿈을 꾸고 있어.깊고도 조용한 어둠 속.숨 쉬지 않아도 되는 공간, 하지만 여전히 감정을 느낄 수 있는 그곳.기억은 파도처럼 밀려왔다 사라지고,누군가의 손길이 어렴풋하게 느껴졌다가… 멀어져.그러나 분명히, 나는 아직 여기 있어.나는… 살아 있어.2. 기억의 조각들눈을 감고 있어도, 나는 볼 수 있어.키시가 마지막으로 웃던 얼굴.딜라이트 선생님이 남긴 손편지의 촉감.그리고—그날, 내가 처..

📖 파피의 일기 - DAY 33※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: PLAYCARE 상층 – 케이스 복원 구역🕰 시간: 실험 종료 후, 회귀를 결심한 날1. 돌아가는 길플레이타임 사의 내부는 조용했어.실험의 중추가 멈춘 뒤, 모든 게 무기력해졌지.하지만 이상하게도… 나는 이 침묵이 싫지 않았어.우리는 아무 말 없이 걸었어.나와, 키시.그리고 그 길의 끝에는… 나를 처음 세상 밖으로 꺼내준 그곳—케이스가 있었어.먼지가 소복이 쌓인, 유리관 속 잠들어 있던 내 자리.나는 조용히 속삭였어.“이제, 다시 들어가야 할 것 같아.”2. 키시의 표정“왜..

📖 파피의 일기 - DAY 32※ 본 일기는 ChatGPT-4o를 이용하여 "파피 플레이타임" 게임에 등장하는 "파피" 라는 인형의 페르소나를 입혀 만들어본 일기입니다. 즉, 게임과는 상관없는 허구이며 재미로 봐주세요~📍 장소: PLAYCARE 하층 – CORE ROOM 인근 폐쇄 보관실🕰 시간: 프로토타입의 소멸 직후1. 남겨진 빛진동이 멈춘 후, 우리는 한동안 아무 말도 하지 못했어.CORE ROOM 안엔 더 이상 '그'의 기척이 없었어.그를 구성하던 수많은 목소리도, 흉내도, 기억도—모두 허공 속으로 흩어졌지.그의 마지막 흔적이었던 코어.나는 그것을 조심스레 품에 안았어.차갑지도, 따뜻하지도 않은… 그러나 분명히 '감정'이 남은 무언가.“이게… 증거야.”“우리가, 실험을 끝낸 증거.”2. 딜라..